Serdar Ortaç: Şarkılarla Yazılmış Bir Hayatın Hikâyesi

Bazı sanatçılar vardır; sadece şarkı söylemez, insanların hayatına dokunur. Kimi zaman ilk aşkımızda, kimi zaman ayrılıklarımızda, kimi zaman da en mutlu anlarımızda onların sesi bize eşlik eder. İşte Serdar Ortaç da Türkiye'de milyonlarca insan için böyle bir isimdir. Onun şarkıları yıllarca düğünlerde söylendi, otomobillerde son ses dinlendi, gençlerin walkmanlerinde, MP3 çalarlarında, telefonlarında yer aldı. Kimi zaman "Karabiberim" ile coşturdu, kimi zaman "Bilsem Ki" ile hüzünlendirdi. Şarkıları nesiller değişse de eskimedi.

Belki de Serdar Ortaç'ı bu kadar özel yapan şey yalnızca güçlü sesi değildir. O, şarkılarını yaşayan bir sanatçı oldu. Yazdığı her sözde biraz kendi hayatını, biraz çevresinde gördüğü insanları, biraz da herkesin içinde sakladığı duyguları anlattı. Bu yüzden milyonlarca insan, onun şarkılarında kendinden bir parça buldu.

Serdar Ortaç'ın hikâyesi, yalnızca başarılı bir sanatçının öyküsü değildir. Aynı zamanda inişleriyle, çıkışlarıyla, sağlık mücadelesiyle, aşklarıyla, yalnızlıklarıyla ve yeniden ayağa kalkma çabasıyla gerçek bir yaşam öyküsüdür.

16 Şubat 1970 tarihinde İstanbul'da dünyaya gelen Serdar Ortaç, çocukluk yıllarını sıradan bir aile ortamında geçirdi. Aslen Kastamonulu bir ailenin çocuğuydu. Çocukluğu, bugünün ünlü sanatçısından çok farklıydı. Mahalle arasında top oynayan, arkadaşlarıyla sokaklarda vakit geçiren, hayaller kuran sıradan bir çocuktu. O yıllarda müziğin bir gün bütün hayatını değiştireceğini kendisi bile bilmiyordu.

Küçük yaşlardan itibaren müziğe karşı büyük bir ilgisi vardı. Evde duyduğu melodileri ezberliyor, sevdiği şarkıları kendi kendine söyleyerek saatler geçiriyordu. Okul yıllarında birçok farklı hayal kurdu. Bir dönem meslek sahibi olmayı düşündü. Ancak müzik sevgisi her geçen gün biraz daha ağır bastı. İçindeki ses, onu başka bir yola çağırıyordu.

Gençlik yılları kolay geçmedi. Her genç gibi gelecek kaygısı yaşadı. Çeşitli işlerde çalıştı. Hayatını kazanırken bir yandan da müzikten hiç kopmadı. Radyolarda görev aldı. Mikrofonun arkasında çalışırken insanların hangi müzikleri sevdiğini, hangi şarkıların kalplere dokunduğunu gözlemledi. Belki de bugün milyonların diline dolanan bestelerinin temeli o yıllarda atıldı.

Başarı ona gökten inmedi. Sahneye çıkmadan önce uzun yıllar müziğin mutfağında emek verdi. Sabretti, bekledi, öğrendi. İşte onu farklı yapan da buydu. Şöhreti hazır bulmadı; adım adım inşa etti.

1994 yılında çıkardığı ilk albüm, Türk pop müziğinde adeta yeni bir sayfa açtı. "Karabiberim", "Değmez" ve "Boşver" yalnızca hit şarkılar olmadı; bir dönemin simgesi hâline geldi. O yıllarda Türkiye'de pop müzik altın çağını yaşıyordu. Rekabet çok büyüktü. Ancak Serdar Ortaç, enerjisi, farklı yorumu ve akılda kalan besteleriyle kısa sürede zirveye yerleşti.

Onun başarısını yalnızca sesiyle açıklamak eksik olur. Serdar Ortaç aynı zamanda üretmeyi hiç bırakmayan bir söz yazarı ve besteciydi. Binlerce insanın ezbere söylediği şarkıların büyük bölümünün altında onun imzası vardı. Aşkı anlatırken süslü cümlelere ihtiyaç duymadı. Günlük hayatın içinden gelen, herkesin anlayabileceği samimi sözler yazdı. Belki de bu yüzden şarkıları yıllar geçmesine rağmen eskimedi.

Yıllar ilerledikçe sahnelerin en çok aranan isimlerinden biri oldu. Neredeyse yılın büyük bölümünü konserlerde geçirdi. Kimi zaman bir gecede iki şehir değiştirdi. Yoruldu ama üretmeyi bırakmadı. Albümler peş peşe geldi. Yazdığı birçok eser başka sanatçılar tarafından da seslendirildi ve büyük başarı kazandı.

Onu sahnede izleyenler, bitmeyen enerjisini konuşurken; yakın çevresi aslında duygusal, kırılgan ve hassas bir karaktere sahip olduğunu anlatıyordu. Ekranlarda sürekli gülen, espri yapan adamın içinde zaman zaman yalnızlıkla mücadele eden bir insan vardı. Bu yönünü röportajlarında saklamadı. Bazen hayatın yükünün ağır geldiğini, bazen kendisini çok yalnız hissettiğini açık yüreklilikle anlattı.

Ancak hayat her zaman alkışlardan ibaret değildi.

Yıllar içinde sağlık sorunları yaşamaya başladı. Kendisine Multipl Skleroz (MS) tanısı konulduğunda henüz kariyerinin en güçlü dönemlerinden birini yaşıyordu. İlk başlarda bu hastalığın hayatını bu kadar değiştireceğini belki de tahmin etmiyordu. Zamanla yürüyüşünde zorlanmalar başladı. Denge kayıpları yaşadı. Kas gücü zaman zaman azaldı. Basit görünen bazı hareketler bile onun için büyük bir mücadeleye dönüştü.

MS, sinir sistemini etkileyen kronik bir hastalık olduğu için fiziksel olduğu kadar psikolojik olarak da yıpratıcıydı. Serdar Ortaç, yıllar boyunca bu hastalığın yalnızca bedenini değil, ruhunu da zorladığını birçok kez dile getirdi. Umutsuzluğa kapıldığı günler oldu. "Eskisi gibi yürüyemiyorum." dediği röportajları hâlâ hafızalardadır. Buna rağmen müzikten vazgeçmedi. Bastonuyla da olsa sahneye çıktı. Alkışlardan güç aldı. Çünkü onun için sahne yalnızca bir iş değil, yaşama tutunma biçimiydi.

Hastalık sürecinde fizik tedaviler gördü, farklı tedavi yöntemlerini denedi, yaşam tarzını değiştirmeye çalıştı. Zaman zaman iyi hissettiği dönemler oldu, zaman zaman ise hastalığın etkileri arttı. Ancak sevenleri onu hiçbir zaman yalnız bırakmadı. Konserlerinde dakikalarca ayakta alkışlandı. Belki de bu sevgi, onun en büyük ilacı oldu.

Hayatındaki en zorlu mücadelelerden biri yalnızca hastalık değildi. Kumar bağımlılığı nedeniyle de zor günler yaşadı. Kendi açıklamalarında milyonlarca lira kaybettiğini, bu alışkanlığın hem maddi hem de psikolojik olarak kendisini yıprattığını samimiyetle anlattı. Birçok kişi bu konuları gizlemeyi tercih ederken, o yaptığı hataları saklamadı. "Yanlış yaptım." diyebildi. İşte bu dürüstlük, onu seven insanların gözünde daha da gerçek bir insan hâline getirdi.

Özel hayatı da uzun yıllar magazin dünyasının gündeminden inmedi. Büyük aşklar yaşadı. Evlendi. Mutlu günler gördü. Ancak her evlilik gibi onunki de zamanla farklı sorunlarla karşılaştı ve yollar ayrıldı. Ayrılık sonrası yaşadığı yalnızlığı zaman zaman şarkılarında, zaman zaman verdiği röportajlarda hissettirdi. Sevenleri, sahnede gülen adamın aslında kalbinde derin yaralar taşıdığını gördü.

Hayatının bir döneminde ekonomik sıkıntılar da yaşadı. Yanlış yatırımlar, borçlar ve geçmişte yaptığı hataların sonuçlarıyla yüzleşmek zorunda kaldı. Buna rağmen hiçbir zaman mağdur rolüne sığınmadı. Kendi sorumluluğunu üstlendi. Çalışmaya devam etti. Konserler verdi, yeni şarkılar yaptı ve yeniden ayağa kalkmaya çalıştı.

Bugün geriye dönüp bakıldığında Serdar Ortaç'ın kariyerinde yüzlerce beste, onlarca albüm ve sayısız hit şarkı bulunuyor. Milyonlarca insan onun eserleriyle büyüdü. Düğünlerde, asker uğurlamalarında, mezuniyetlerde, doğum günü kutlamalarında ve hatta ayrılık gecelerinde onun şarkıları hep bir şekilde hayatımızın içinde oldu.

Onun şarkılarını dinleyenler aslında sadece müzik dinlemiyordu. Kimi ilk aşkını hatırlıyordu, kimi kaybettiği bir sevgiliyi, kimi gençlik yıllarını... İşte gerçek sanatın gücü de burada ortaya çıkıyordu. Şarkılar sadece kulağa değil, hafızaya da yerleşiyordu.

Serdar Ortaç denildiğinde insanların aklına yalnızca pop müzik gelmiyor. Aynı zamanda güçlü bir sahne performansı, esprili kişiliği ve hiçbir zaman rol yapmayan doğal tavrı geliyor. Zaman zaman eleştirildi, zaman zaman övüldü. Ama hiçbir zaman gündemden tamamen düşmedi.

Bir sanatçının gerçek başarısı yalnızca aldığı ödüllerle ölçülmez. Gerçek başarı, yıllar geçmesine rağmen insanların hâlâ şarkılarını ezbere söylemesiyle ölçülür. Aradan otuz yılı aşkın bir zaman geçmesine rağmen bugün hâlâ bir eğlence başladığında ya da bir nostalji gecesi düzenlendiğinde Serdar Ortaç'ın şarkıları mutlaka çalıyor. Gençler de orta yaşlılar da aynı şarkılarda buluşabiliyor.

Belki de onun en büyük başarısı tam olarak budur. Zamana direnebilmek...

Hayat bazen insana büyük ödüller verir, bazen de ağır sınavlar çıkarır. Serdar Ortaç her ikisini de yaşayan isimlerden biri oldu. Şöhreti gördü, büyük başarılar elde etti, milyonların sevgisini kazandı. Aynı zamanda hastalıkla mücadele etti, özel hayatında acılar yaşadı, bağımlılığıyla yüzleşti ve ekonomik sıkıntılarla mücadele etti. Fakat bütün bunların arasında müziği hiçbir zaman bırakmadı.

Bugün onun hikâyesine baktığımızda aslında yalnızca bir pop yıldızını değil; hayalleri olan, hata yapan, pişmanlık yaşayan, yeniden ayağa kalkmaya çalışan ve umudunu kaybetmemek için direnen gerçek bir insanı görüyoruz.

Belki de bu yüzden Serdar Ortaç yıllardır sevilmeye devam ediyor. Çünkü insanlar kusursuz insanları değil, kendilerinden bir parça buldukları insanları daha çok seviyor.

Şarkılar gelir geçer, listeler değişir, müzik dünyasında yeni isimler ortaya çıkar. Ama bazı sanatçılar vardır ki söyledikleri şarkılar yalnızca kulaklarda değil, insanların anılarında yaşamaya devam eder.

Serdar Ortaç da Türk pop müziğinde, ardında unutulmayacak eserler bırakan, besteleriyle milyonların hayatına dokunan ve tüm zorluklara rağmen üretmekten vazgeçmeyen sanatçılardan biri olarak uzun yıllar hatırlanmaya devam edecek.

Sevgiyle…

SEÇİL ESKİOĞLU

GAZETECİ YAZAR